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“ Les gens des rivières : redéfinitions territoriales et modernité  
dans le Pacifique colombien”, 
Odile Hoffmann 
 
 
Résumé. The river people: territorial definitions and modernity in the colombian Pacific 
In the Pacific lowlands of Colombia, for a long time isolated from the national society, the basic patterns of 
territorial appropriation are inserted in the cultures built up for centuries by the black populations on the fringe 
of the State logics or the market, even if some kind of relations have always existed. The 1991 Constitution and 
especially the Law 70 of 1993 invite the black populations of the Pacific to claim for their rights - amongst 
others, their territory rights. This implies the making or invention of new institutions which do not tally 
necessarily with the norms decreed by the new legislation. 
 
 
Colombie 1998. Il est désormais courant d’entendre et de parler du Pacifique comme d’une 
région: les plans de développement se multiplient, de même que les instances spécialisées, 
alors que les hommes et femmes politiques se réclament ou s’adressent aux “communautés 
noires” pour quémander leurs votes ou leur peindre un avenir de progrès et d’intégration dans 
la nation et au-delà, dans le monde, autour de l’axe international Pacifique qui réunira les 
rives de l’Asie et de l’Amérique. Il y a dix ans à peine, les “communautés noires” n’existaient 
que dans le discours de quelques leaders, et le Pacifique lui-même n’était que l’addition de 
zones sous-développées de quatre départements de l’occident colombien, dont les capitales 
étaient, et sont toujours, situées dans les zones andines de leurs juridictions (Chocó, Valle del 
Cauca, Cauca et Nariño, voir carte 1). La population noire était alors pratiquement 
“invisible” sur la scène nationale (Friedemann, 1984). 
 
Entre-temps, la Colombie a élaboré une nouvelle constitution (1991) comportant un important 
volet en faveur des minorités noires, qui a mené à l’adoption de la Loi 70 (1993) et des 
décrets correspondants (1995). Ces textes reconnaissent des droits territoriaux aux 
populations noires, émis sous forme collective et délivrés à des “Conseils communautaires” 
qui fonctionneront de fait comme autorités locales dans de multiples domaines (règlement de 
conflits internes, représentation auprès de autorités politiques, gestion des ressources du 
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territoire collectif, adjudication des terres, cf. Derechos de las comunidades negras en 
Colombia, 1996). 
 
Cette nouvelle législation prétend répondre aux revendications d’autonomie des populations 
noires et respecter leurs traditions et coutumes, dans le droit fil des politiques prônées par les 
ONG et organismes internationaux en faveur des droits des minorités (cf. Gros, 1997). Elle 
construit alors un discours identitaire sur mesure, qui se révèle à l’expérience en déphasage 
avec les pratiques, notamment territoriales, des populations concernées. L’histoire récente du 
Pacifique colombien nous donne ainsi l’occasion de réfléchir sur les mécanismes de 
construction identitaire, et d’analyser les transformations qui l’accompagnent en termes 
d’innovations de pratiques spatiales et politiques, sociales et culturelles. 
 
1. Le littoral Pacifique 
 
Entre les piémonts andins et l’Océan Pacifique, à quelques degrés au nord de l’équateur, sur 
une frange de 10 à 100 km de large, les interfluves collinaires s’aplanissent rapidement pour 
laisser la place à des terres basses, souvent inondables, et finalement à des mangroves et terres 
marécageuses autour des estuaires des nombreuses rivières qui baignent ce littoral. Sous un 
climat très chaud et particulièrement humide (jusqu’à 4000mm de précipitations annuelles), 
les exhubérantes forêts tropicales reposent sur des sols fragiles et peu aptes à l’exploitation 
agricole. Délaissées par les colons européens, ces terres ont été investies par les populations 
noires descendantes des esclaves marrons, de ceux émancipées après 1851-52, ou encore des 
libres, qui tous participèrent aux grandes migrations du XIXème siècle vers les terres basses 
non appropriées et légalement considérées comme “Terres de la Nation”. Fuyant les mines et 
les haciendas agricoles des vallées andines et des piémonts, les populations noires 
s’installèrent peu à peu dans ces espaces libres -les populations indiennes originelles furent 
alors refoulées vers l’amont - le long des rivières qui sont jusqu’à ce jour les seuls axes de 
communication (voir carte 2). 
 
A l’exception du port de Buenaventura, les villes sont récentes (Tumaco ne compte que 13000 
habitants en 1950, et 57000 en 1993) et les routes pratiquement inexistantes. Dans les ríos, la 
pirogue est maintenant motorisée pour les plus riches, alors que les embarcations légères 
(canoes individuels) sont les seuls moyens de transport entre les parcelles, les maisons et les 
villages dispersés. Les zones de cultures se réduisent aux terres de berge (maïs, riz, coco) et à 
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quelques parcelles gagnées sur la forêt (cacao et fruitiers). Mais celle-ci est généreuse en 
gibier, en produits de cueillette et surtout en bois commercialisable, et les rivières en 
poissons, crevettes et mollusques. Jadis de l’or était collecté manuellement (mazamorreo). 
A la fin du XXème siècle, cette description peut paraitre étonnante pour la Colombie. Enclave 
sous-développée? Vestiges d’une société construite en marge et aux marges du reste du pays? 
Pas vraiment. Depuis un siècle, les négociants et aventuriers -d’origine européenne pour la 
plupart - contrôlent l’extraction de produits forestiers exportés vers l’Europe, les Etats-Unis 
(bois d’oeuvre, tanins élaborés à base d’écorce de palétuviers, caoutchouc et corozo jusqu’en 
1930 à peu près), l’intérieur du pays (bois de construction depuis 1950) ou encore l’Equateur 
(mollusques). Depuis les années 1950-60, des entreprises agricoles - aux capitaux originaires 
des villes et régions andines - s’installent dans les quelques zones favorables à une agriculture 
industrielle (essentiellement bananes, élevage de crevettes, palmiers à huile et élevage bovin), 
au nord -Uraba- et au sud -Tumaco- de la frange du Pacifique. 
 
Immergées dans la modernité par leurs rapports au travail et à la vente de produits à ces 
négociants-entrepreneurs, les communautés rurales n’en ont pas moins construit leurs propres 
normes et valeurs, distinctes de celles régies par la loi nationale qu’ils méconnaissent et qui 
les ignorait jusqu’il y a peu. Deux domaines sont particulièrement représentatifs de ces 
constructions originales: celui de l’institution familiale, et celui de l’inscription territoriale, 
toutes deux marquées par une très forte mobilité spatiale qui constitue le trait dominant de 
ces sociétés. 
 
2. Parenté et rivière: les marqueurs d’identité 
Arrivés à pied ou en pirogue de régions voisines, les fondateurs de villages -le plus souvent 
un couple- défrichent une parcelle au bord de la rivière, exploitent les forêts voisines (bois, 
chasse, collecte) et marquent leurs récents territoires par des entailles sur des arbres ou en 
traçant des chemins de part et d’autre de la portion choisie. Si les premières années sont 
bonnes - dans le cas contraire ils reprennent leur migration -, ils admettent volontiers 
l’installation d’autres familles aux alentours, souvent originaires des mêmes contrées et ayant 
suivi des trajectoires de migration similaires. Quelques années plus tard les premières unions 
consolident le noyau de peuplement, qui s’agrandit de plus par l’afflux de nouveaux migrants, 
souvent de villages ou maisons voisines. Dans la réalité cependant, ce schéma est souvent 
perturbé: la présence d’une scierie, l’intervention de l’Eglise ou encore l’activisme farouche 
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d’un fondateur accélèrent la dynamique de villagisation, alors qu’une épidémie, de mauvaises 
récoltes ou des accidents successifs marqueront la fin ou le ralentissement du peuplement1.  
 
Dans cette construction précaire du tissu rural riverain, les relations familiales s’avèrent 
déterminantes pour assurer une continuité et la solidarité minimum nécessaire à la 
coexistence2. Le réseau d’alliances qui s’instaure à partir des unions entre les descendants des 
fondateurs et les autres migrants plus ou moins contemporains - du même village ou ceux des 
alentours - s’étend d’autant plus vite que les unions sont en général multiples, le plus souvent 
successives mais aussi, parfois, simultanées (avec ou sans co-résidence, dans la même maison 
- cas rare - ou le même village). Dans le schéma considéré longtemps comme “traditionnel”, 
la grande mobilité matrimoniale et spatiale des hommes s’accompagne d’une relative stabilité 
des femmes qui assurent la reproduction domestique, ce qui a conduit les observateurs à 
parler de “système matrifocal” avec uxorilocalité dominante. Cependant les travaux actuels, 
incluant le nôtre, ne confirment pas ce schéma et semblent plutôt démontrer la co-existence de 
nombreux cas de figure - unions multiples et mobilité masculine, mais aussi unions uniques et 
stables, forte mobilité des femmes, hommes seuls, néolocalité généralisée -, actuellement 
comme par le passé. Les uns ou les autres modèles dominent, selon les villages ou les 
branches familiales, en fonction des conditions particulières et localisées de production et 
reproduction, matérielle et politique. L’espace ne détermine rien, mais joue comme médiateur 
incontournable entre un ensemble de possibilités culturellement acceptables et des contraintes 
ponctuelles qui poussent à adopter tel ou tel comportement. Autrement dit, on a affaire à un 
dispositif familial et matrimonial étonnament ouvert et flexible, où les “normes” culturelles et 
les comportements varient d’un lieu à l’autre, et d’un moment à l’autre : le contexte induit les 
pratiques, la “rationalisation” vient après. 
 
La même souplesse se révèle dans l’usage des patronymes, récent dans ces sociétés 
descendant d’esclaves à qui l’on niait toute possibilité de construction familiale, et a fortiori 
de système de parenté. Losonzcy (1992) parle “d’invention généalogique” pour qualifier le 
moment post-esclavagiste où les familles se constituent, les alliances se consolident, et les 
patronymes acquièrent une signification sociale et culturelle qui suit le modèle hispanique en 
cours dans la société nationale. Aujourd’hui, dans le Pacifique, le patronyme est fondamental 
pour repérer d’éventuels liens de parenté entre des individus très mobiles, mais dans la 
pratique on observe une relative permissivité dans son usage: tel homme se présente et est 
nommé par le patronyme de son épouse, deux frères de père et mère auront des patronymes 
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dictincts par suite des difficultés rencontrées au moment de l’enregistrement à la Mairie, le 
concubin donne son patronyme au fils de sa compagne, tous cas qui vont à l’encontre du 
modèle hispanique classique dont se réclament pourtant - avec la bénédiction active de 
l’Eglise catholique - ces populations. L’usage d’un patronyme indique mais ne prescrit 
aucune règle d’adscription à un groupe familial donné, pas plus que celle-ci (l’appartenance 
à un groupe familial) n’implique en soi des droits spécifiques d’accès aux ressources 
matérielles (par héritage ou alliance) ou immatérielles (transmission du prestige, statut) qui 
seraient associés au dit-groupe (cf. plus loin).  
 
Il n’en reste pas moins vrai que dans la pratique quotidienne et en l’absence d’institution 
formalisée, c’est l’inscription dans un réseau de parenté qui assure la visibilité minimum 
nécessaire à la reconnaissance par des tiers. Mais la localisation généalogique n’est pas 
suffisante: lors de salutations entre deux personnes par exemple, la référence au patronyme 
est toujours précédée par la mention de la rivière - du río - de résidence ou d’origine.  
 
Le lieu -dans ce cas la rivière- est le repère socialement signifiant. Dans certains cas (Chocó, 
cf. Losonzcy, 1992) la rivière fonctionne même comme unité spatiale endogamique, les 
différents villages d’un même río étant liés par d’intenses relations d’alliances croisées. Je 
n’ai pas trouvé de système similaire dans le sud Nariño, mais plutôt un dispositif 
socio-politique: si la famille représente l’inscription dans le social, la rivière est l’espace 
d’appartenance et d’adscription à la société locale. La famille me situe, mais elle est à son 
tour située dans l’espace régional. Cela va évidemment bien au-delà du simple repérage 
géographique ou social que je qualifierais d’instrumental (savoir d’où vient la personne 
récemment rencontrée, qui elle est). Il s’agit d’un espace politiquement fondamental: c’est la 
présence dans un espace concret, la participation à sa construction matérielle -défrichage, 
travaux collectifs pour l’école, le centre de santé- ou politique -insertion dans les réseaux 
clientélistes localisés, participation aux élections ou aux mobilisations-, qui justifie 
l’appartenance et permet de se réclamer de telle ou telle rivière, et de se situer dans la société 
régionale. La rivière est le niveau auquel s’énonce l’identité, et où se concrétisent les 
processus d’appropriation concrète de l’espace. 
 
3. L’appropriation des espaces 
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Le mode de peuplement linéaire et riverain s’accompagne depuis plus d’un siècle d’une 
appropriation territoriale non légalisée et complexe, dépendant de la nature et localisation des 
terrains, ainsi  que des produits recherchés ou obtenus dans ces espaces.  
Dans un premier temps, on peut en reconnaître deux formes élémentaires: d’un côté 
l’appropriation individuelle, très respectée par les tiers, des parcelles de travail (finca ou 
colino) et du lot forestier correspondant (respaldo), conservé pour assurer des rotations de 
culture sur défriche et l’héritage aux descendants, sur les terres de berges et leur extension 
vers les interfluves ; de l’autre les terres non encore appropriées individuellement, où tout un 
chacun peut venir chasser, prendre du bois, cueillir, etc.. et éventuellement ouvrir une parcelle 
de travail si les conditions écologiques le permettent. Ce sont les centros, zones forestières de 
collines d’interfluve, terres de chasse privilégiés, espace sauvage et dangeureux, demeure des 
esprits malins qui égarent les hommes imprudents, ceux qui n’auraient pas respecté certaines 
précautions élémentaires avant d’affronter la Nature. 
 
L’appropriation individuelle ne répond pas pour autant aux règles occidentales: tout habitant, 
et même simple passant, peut se servir de fruits sylvestres, ramasser du bois, chasser et 
pêcher, et même prendre les fruits cultivés (bananes, coco) sur des parcelles ne lui appartenant 
pas, si cela reste épisodique et répond à des besoins de subsistance. En revanche celui qui 
poserait des pièges ou préleverait systématiquement les produits de la parcelle d’un tiers 
commettrait un délit ou une agression, s’exposant alors à des risques de représailles (violence 
physique ou actes de sorcellerie). Les terrains appropriés individuellement sont transmissibles 
par héritage (bilinéaire) ou par vente. Toutes les transactions sont inter-individuelles, sans 
intervention d’aucun tiers. En cas de conflit interviennent les compadres, les amis, les sages 
du village, sans qu’il existe dans les pratiques un ordre de préférence entre ces médiateurs. 
 
La personne souhaitant ouvrir une parcelle dans les centros ne recquiert aucun accord 
spécifique avec un hypothétique “chef” ou un “conseil de village” par ailleurs inexistants, 
mais plutôt une sorte de consensus tacite entre les habitants des alentours, obtenu par la 
publicité faite autour du projet de défriche, lequel se réalise en général avec la participation 
d’un groupe d’amis, de voisins et de parents. 
 
L’appropriation est matérialisée sur le terrain par des limites invisibles aux yeux des 
non-avertis mais reconnues par tous: un arbre écorcé, un sentier tracé, un fossé entretenu, sont 
des marqueurs éphémères mais d’autant plus inviolables qu’ils sont, en l’absence de cadastre, 
 7 
les seuls signes de la répartition des espaces. L’acte de ”marquer” un espace -en abattant un 
gros arbre dans les centros par exemple- équivaut d’ailleurs à son appropriation, c’est un 
acte fondateur socialement respecté (d’où les conflits qui surgissent avec de nouveaux venus 
participant d’autres cultures, Indiens ou gens de l’intérieur, qui méconnaissent ou ne 
reconnaissent pas ces codes). 
 
4. Territorialités multiples pour des territoires changeants 
Sur les quais et les rivières, des hommes qui ne se connaissent pas se saluent par des 
“famille”, “mon sang”, “parent”, “cousin”, “mes gens”. Le Pacifique est une immense famille 
virtuelle, qui à ce titre correspond à un “territoire”, un espace commun dans lequel ses 
membres se reconnaissent. Il est à son tour organisé en “rivières”, espaces où s’inscrivent les 
réseaux familiaux au sens large (parenté par alliance et filiation, parenté rituelle du 
compadrazgo) et où se concrétisent les mécanismes d’appropriation territoriale. 
 
En effet les trois principales formes d’appropriation territoriale, dans le Pacifique colombien, 
correspondent schématiquement à l’échelle de la rivière3: par filiation (je suis de telle rivière 
et telle famille), par alliance (époux(se) d’un natif de telle ou telle rivière), ou par le fait d’une 
présence effective (j’habite telle ou telle rivière). Chacune de ces modalités d’adscription 
territoriale est associée à certains droits fonciers, mais ne les implique pas automatiquement. 
La filiation ou l’alliance facilitent l’accès à la ressource-terre par exemple, par héritage 
notamment, mais l’usage effectif de cette dernière dépend de la présence sur place du 
bénéficiaire. Les absents conservent des droits latents qu’ils pourront réactiver à leur retour. 
A l’inverse, un résident qui n’aurait pas de relation de parenté avec ses co-habitants (cas des 
migrants récents) aurait certes la possibilité de travailler un lopin (ressource-terre), mais 
pourrait plus difficilement se réclamer de ce territoire. Si aucune de ces modalités n’est en soi 
suffisante comme voie de légitimation socio-territoriale, toutes trois y participent, à des 
degrés variés en fonction des contextes sociaux et économiques, du moment et du lieu. Au 
cours de sa vie, un homme pourra changer plusieurs fois de lieu de résidence - sans parler des 
migrations lointaines et/ou urbaines -, et appartenir ainsi à différents “territoires”, dont il sera 
membre légitime dès lors qu’il s’insèrera dans les réseaux localisés de parenté et/ou de 
participation à la vie locale. 
 
Ce système souple et adapté aux conditions du moment - disponibilité en terres, peuplement 
restreint et familial, agriculture de subsistance - a été mal compris par les observateurs qui n’y 
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ont vu qu’anarchie ou au contraire les traces d’un communitarisme originel. Les uns ont voulu 
y mettre de l’ordre, en multipliant les légalisations individuelles de titres fonciers sur les 
seules parcelles exploitées (politique gouvernementale dans les années 1960-1970). Les autres 
ont extrapolé et construit un discours fondé sur l’idée d’une gestion communautaire de 
territoires collectifs (leaders régionaux, anthropologues et assesseurs des ONG ou de 
l’Eglise). Ces derniers sont les principaux bâtisseurs de la récente législation (Loi 70) qui 
reconnaît le droit au territoire des communautés noires riveraines du Pacifique (1993).  
 
Conclusion 
L’”invention du territoire” du Pacifique colombien répond à une conjonction d’intérêts, dans 
l’espace et l’histoire, entre des personnes, des groupes et des logiques qui avaient vécu 
jusqu’alors en parfaite méconnaissance mutuelle. L’Etat colombien a tout intérêt à 
(re)découvrir cet espace potentiellement porteur de progrès - et de devises - en même temps 
qu’il se donne l’occasion d’apparaître comme le champion des défenseurs des minorités sur le 
plan international. Le Pacifique est “territoire” en tant qu’espace aménageable, que partie 
administrable (encore que l’Etat soit particulièrement absent de ces scènes retirées de l’espace 
national) et politiquement constitutive de la Nation. De leur côté, les élites émergentes du 
Pacifique voient enfin l’occasion d’accéder à un espace de parole et de reconnaissance 
politique à partir duquel ils prétendent oeuvrer pour le développement dans le respect des 
autonomies et spécificités des “communautés noires” instituées par la Loi 70. 
 
A une autre échelle, et avec une tout autre acception du terme, les populations 
afrocolombiennes n’avaient évidemment pas attendu ce moment pour construire leurs propres 
territoires et inventer des systèmes originaux, difficilement compréhensibles aux yeux des 
sociétés dominantes andines, qui allient des modes flexibles d’appropriation territoriale à des 
normes également souples de construction familiale. Les pratiques sociales et territoriales qui 
en découlent, que l’on pourrait qualifier de libertaires si le mot n’était chargé d’autant de 
connotations historiques eurocentristes, auront du mal à résister au courant normatif né avec 
la nouvelle législation. On voit déjà se multiplier les efforts des leaders et assesseurs pour 
inventer des traditions qui répondent aux imaginaires “des gens du Centre” -gouvernement, 
ONG, Eglise et hommes politiques confondus - sur les populations noires, désormais traduits 
en termes légaux dans la loi 70 : territoire ancestral, conseils communautaires, pratiques 
traditionnelles respectueuses de l’environnement. On retrouve ce que mentionne Bayart à 
propos des situations coloniales :  “Dans cette oeuvre d’invention de la tradition et 
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d’imagination de la communauté, colonisé et colonisateur ont souvent agi de concert, parfois 
au sein des mêmes institutions, des mêmes courants d’idées, des mêmes croyances, mais avec 
des objectifs différents et presque toujours sur le mode du malentendu opératoire” (Bayart, 
1996:55). 
 
Certes on peut interpréter ces inventions comme de nouvelles innovations, comme tant 
d’autres qu’a connues le Pacifique, mais elles vont désormais dans le sens d’une 
normalisation des pratiques pour répondre aux obligations légales imposées par le Centre. 
Pour les populations noires du littoral, c’est un peu de liberté qui disparait avec la victoire sur 
l’invisibilité. 
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1 Ces différents cas de figure, de même que les données présentées ci-après dans le texte, proviennent d’une recherche 
en cours dans la région de Tumaco, dans le cadre d’un projet IRD-UNIVALLE, sur “Mobilité, urbanisation et identités 
des populations afrocolombiennes du Pacifique sud-occidental”. 
2  Certains auteurs ont développé une interprétation qui donne aux rapports de filiation un rôle fondamental dans 
l’accès et la gestion des ressources - minières dans ce cas -. Les territoires miniers (or) seraient gérés par les groupes 
familiaux (“troncos familiares”) en fonction de leur place vis-à-vis d’un “ancêtre focal”, premier arrivé ou “fondateur”. 
Les rapports de parenté détermineraient ainsi l’organisation productive et territoriale de ces sociétés (cf. Friedemann, 
1974). Dans les sociétés non minières des basses terres, on ne retrouve pas ce schéma qui cependant continue à être 
diffusé comme étant une “caractéristique” des populations noires du Pacifique. 
3  En fait les choses sont souvent plus compliquées, et les “territoires” correspondent selon les cas à un bassin 
hydrographique mineur, à un village et son aire d’influence, à un ensemble de villages, etc... 
